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Seyhan iizerindeki koprii yapilana dek
karst kiyidan Karahan'a teleferikle
glibre gelirdi. Sonra ”§elgk_ediﬁp” yani
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tasinird. fiimdilerde ise minibiis

glibreyi koye kadar getfr{zor." e
- " 2

Cardak, tipik Varsak evinin vazgegilmez bir unsuru. Yérede “pos agaci” da denen

zakta bir atly, bir de biz. Kopek de yok goriinir-
karacamdan yapilan ¢ardaklar yillarca eskimiyor. Mese ve ¢am dallarindan gélgeligi,

lerde. Aracimizdan yiikselen motor sesi, vadiye

serbestce saliverilmis hayvanlari iirkiitiiyor. Issiz-
ligin ortasindaki varligimiz bizi bile rahatsiz et-
meye basliyor.

Toroslar'in kuzeyinden giineyine molalarla siiren yolculu-
gumuz on besinci giiniinde. Kayseri-Nigde-Adana tiggeninde,
yol boyunca degismeyen tek manzara Aladaglar.

Karatepe Vadisi heniiz goriinmedi. Yol ayrimindan en gok
bir saat cekmesi lazimd oysa. Yanlis yolda oldugumuz kesin,
ama ne gam? Yildirict yol kosullarina ragmen geri dénmek
aklimiza bile gelmiyor. Yiikseldik¢e degisen orman yapisi, To-
roslar’n iyice belirginlesen goriintiileri, billurlasan renkler ve
mis gibi ¢cam kokan hava, menzilin 6nemini unutturmaya ye-
tiyor.

Omzunda uzun bir sopa. Ucunda ¢ikini asili. Yagt yetmisin
tizerinde, rahat. Bir virajin ardindan goriiniiverdiginde, o 1s-
sizlikta ne aradigini anlamamiza katiyen imkan yoktu. Saat-
lerdir yiriiyormus. Yorgunlugu her halinden belli olsa da te-
laffuz etmiyor. Ne bir tabela, ne bir isaret bulunan yolda, tam
kayboldugumuzu disiindiigiimiiz sira Hizir gibi yetisip onii-

kilim ve minder yayilmis sedirleriyle rahat bir mekan.

miize diisiiyor. Kéyiinii, Karahan1 kastederek “az kald1” diyor.
Traktoriin ancak bag edebilecegi stabilize yol, son selde daha
da bozulmus. Yuvarlanmus kayalar: kenara gekmek icin sik stk
durmamiz ona iyi gelmiyor. Rakim iki bin metreyi gosterir-
ken i¢inin bulandigini soyleyip “keseden yiiriiriim ben” diye
iniyor arabadan. Rehber o ya, inerken, “Geldik sayilir. Burdan
otuz dokuz viraj sayin, sonra Karahandasiniz” demeyi de ih-
mal etmiyor.

Hacarlik Gedigi'ymis ihtiyar1 indirdigimiz yerin ad1. Koyiin
isaretleri burada basliyor. Harun’la Deniz. 10-12 yaslarinda iki
¢oban. Mal giidiiyorlar tepelerde. Buralarda otomobil gormeye
aliskin olmadiklar1 besbelli. Diinyay1 unutup ardimizdan kos-
turuyorlar. Kivrila kivrila inen yol Karatepe Vadisindeki Kara-
han ve Kislak koylerine ¢ikarryor sonunda bizi.

Kaginci kez gelinmis, hangi kuytu kosesi kesfedilmis olur-
sa olsun, Toroslarl “iyi” bilmenin miimkiin olmadiginin yeni
bir kanit1 gibi, Karahan. Zamanin bir yerinde donup kalmis.
Vadinin dért yanin1 geviren, tepelerinde kartallarin siizildii-
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Giiz mayasi, kara maya,
mor maya, lopa maya,
kilis, g6g maya... incirin
buradaki adi bunlar. En
vefalisi giiz mayasi,
kasimin sonuna kadar
dalindan yenebiliyor
(sagda). Arazi engebeli
de olsa Karahanlilar
buralarda ayak
basmadik yer
birakmiyor. Her diizliik
alan, tarla olarak
kullaniliyor (en sagda).
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gii bicakla kesilmis gibi diiz, keskin kayaliklar, buradaki tiim
yasami disaridaki diinyadan saklamak istercesine dikiliveri-
yor.

Zamant1 Nehri'yle Goksunun bulusup Seyhan adiyla ak-
maya basladig1 yer vadinin altinda. {lk dikkat ¢eken, yamagla-
ra tek tek yayilmis evlerin mimari iislubu. Tiimiiniin 6niinde,
sedirli ve golgelikli ahsap cardak var. Blok taslardan hargsiz
oriilmils stvasiz duvarlar U formunda. I¢inde iki goz oda giz-
liyor. Muntazam, dogayla uyumlu bir doku. Bir bakista evi
bahgeden, bahgeyi evden ayirmak gii¢. Cardaktan asag: bir
tahta merdiven uzanyor, ahir onun altinda. Anadoluda artik
nadiren goriilen usta isi 6zgiin mimari 6rneklerinden biriyle
kars1 karstya oldugumuz su gotiirmez. Peki bu mimari, iginde
nasil bir kiiltiirii saklryor?

Aksam ¢okerken yol iizerindeki ilk hanenin 6niinde araba-
y1 susturuyoruz. Evin oglu Ahmet Aydogdu, iki arkadasiyla
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beraber kargilamaya ¢ikiyor. Bakislar saskin, “nereden diistii
yolunuz buralara” diye. Bu sorunun en inandiric1 yanitin on-
ceden mutlaka bulup hazirlamali. Defineci zannindan kurtul-
mak i¢in bu sart. Oyle ya, kim gelir buralara? Niye agar bun-
ca yolu?

Daglarin, aksam 151g1n1 vadiye hapsettigi saatlerde Akilli Me-
met’in evinde konuguz. Lakabi, pek meshur olan kontrolsiiz
ofkesinden kaynaklaniyor. Kendi ortalarda yok. Kaynanasinin
koytine yardima, bugday kaldirmaya gitmis. Evin erkegi Ah-
met, annesi ve dort kiz kardesiyle konuklarinin etrafinda per-
vane.

Cardagin tepesinden sarkan ¢iplak ampul 1518m1n eslik et-
tigi sohbet, doniip dolasip bir “koprii” ye ¢ikiyor. Bu képrii
mithim. Es gegmeye imkén yok. Buradaki yasamin kilit soz-
ciigii 0. Gegmise dair anlatilacak, gelecege dair planlanacak

ne varsa kopriiyle baglantili. Seyhan Nehri, Karahan’ dyle bir
koparmus ki karst kiyidan, Adana bir saat olsa iyi, neredeyse
bir asir Gtede kalmis. Taa, iki yil 6ncesine dek.

“Kopriiden once” biiyiik kente ulasmanin bedeli Seyhan'in
kiyistna varmak igin en azindan iki saat yiiriimek, azgin sula-
rin {izerine kendi elleriyle yaptiklar: titrek asma kopriiden
karsiya gecmek, gelecek ilk vasitayr saatlerce beklemekmis.
Hastalarini sal dedikleri omuz sedyesiyle tasirlarmis karst ki-
yiya. Ne gen¢ kizlar, ne delikanlilar kapilip gitmis sulara.
Nihayet duymug devlet bityiikleri seslerini de, diinya yeni bir
asra girerken onlar betonarme bir kopriiye kavusmus.

Giyim kugamin ayirt edici bir yan1 kalmamus olsa da, yasa-
diklari gevre ve giindelik yasamin diger ayrintilari eski, koklii
bir ge¢misin aligkanliklarini yansitryor. Her evin temel diregi-
ne yerlestirilmis dokuma tezgahi “istar” hala kullanimda. Ki-
limler, ¢ullar kendi dokumalar1. Renkler canli. Pek ¢ok kap
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Birbirinden uzaga kondurulan evler, serbestce
yayilan hayvanlar, Dogu Toroslar'da bulunan
Karatepe Vadisi'ndeki binlerce yillikegocer
yasaminin izleri.

kacak agag isciligi Giriinii. Ve yine her evde kullanilan, ky do-  Yillarca krom madenlerinde ¢alisan Karahanlilarin ¢ok azi emeklilik hakki
labr dedikleri su teknesi, pos agacindan yapiliyor ve suyu so- kazanabilmis. Ocaklar kapatilinca ¢ogu caresiz, yeniden ciftcilige donmiis.
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guk tutuyor.

“Kimlerdensiniz” sorumuza ilk yanit derin bir sessizlik.
Sonra kirik dokiik bilgiler gelmeye baliyor. Atalarinin bu dag-
lara Cukurovadan gogtiigiinden bahsediyorlar. Ama onlardan
oncesini bilmezlermis. Toroslardaki kara ¢adirlar gibi, birbirin-
den uzak araziye yayilan evler, yol boyunca aracimizin 6niin-
den kagisan keciler, misafir yanina ¢ikmayan sessiz kadnlar,
bir filmin geri doniis sahneleri gibi resimler olusturuyor zihni-
mizde. Toroslar’ asurlardir yurt tutan Yoriikleri hatirliyoruz.

Yorumumuz hi¢ de yanhs sayilmasa gerek. Yiizlerce yil goge-
be yasayan Varsak -ya da Anadoludaki yaygin soylenisiyle
Farsak- Tiirkmenlerinin en son konup yerlestikleri topraklar-
day1z. Cukurova bilgisi de bunu dogruluyor. Mogol akinlarin-
dan kagip Anadolu’ya gelen pek ¢ok kavimden biri de Oguzla-
rin Ugok boyu. Varsaklar ise, Kilikya yani bugiinkii Cukurova
Bolgesi'ni, yurt edinen Ugok kavimlerinden biri. 11. yiizyilda
Selcuklu ve 14. yiizyllda Memluk hakimiyetini yasadiktan
sonra, Osmanlrya karst Karamanoglullarinin ordularinda sa-
vastiklari biliniyor. Aslinda savast hig sevmiyor Varsaklar. Ka-

Gengler ise daha uzaklara, ne is olsa yapmaya gitmis.

ratepe Vadisi'nin sakinleri, tarihleri hakkindaki bilgiyi bu ka-
dar eskiye tastyamiyor elbet. Ama Adananin kuzeyindeki
daglik ve ormanlik araziye Cukurovadan geldiklerini biliyor-
lar.

Bu gogiin nedeni hakkinda tarih kitaplari ne derse desin,
onlar atalarmin, ovanin sivrisineginden kagmak ve gecimi da-
ha kolaylamak i¢in geldiklerini diisiiniiyorlar. Ama ge¢im hig-
bir vakit kolay olmamig buralarda. Karahanda, Kislak'ta geng
erkek niifusa rastlamak neredeyse imkansiz. Dort bes y1il énce-
sine kadar yakin gevrede, krom ocaklarinda ¢aligirlarmis. Kar
getirmiyor diye onlar da kapatilmug bir bir. fiimdi ¢ogu Ada-
nada, Kozanda, belki daha uzaklarda ekmegini arryor. Koyde
kalanlarsa, ekip bigip yediginin disinda ne fazlasin satip tig bes
kurus kazanmanin, ne de biiyiik kentin nimetlerini buraya ta-
styabilmenin “yol’unu bulabilmis. Kromdan emekli Kavak
Gavus, eskinin, hele 42 yilinin kithgini hi¢ unutamamus; elin-
den hi¢ diisiirmedigi sigarasindan derin bir nefes alip “Agacin
pelidini, menengicin pusunu yedik biz” diyor, “yillarca, deri-
den ¢arik giydik”... Yoksullugu dervisce bir kanaatkérlik, yok-




Yarim yiizyilhik evlilikler,
hane basina sekiz on
cocuk, yirmi otuz torun bu
cografyadaki tipik aile
yapisini olusturuyor. Ev,
ekin, as, ekmek ortak.
Iimeceyle girisiliyor her ise.
Kadinlar bir oturusta
yiizlerce yufka agiyor
(sagda). Karahan'a komsu
Gokgoz kéyiinde Dondii ve
Naci Yildiz, iki giin siiren
bir diigiinle evlendi. Ama
onlar buralarda
yasamayacak; cift,
Kozan’da ev tutmus (en
sagda).
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sunlugu diinya malindan uhrevi bir vazgecis zannetmeye pek
miitemayil bityiik kentli akla kendi gercegini iyice bir sokmak
istercesine “Buradan bakip gececen, yagamayacan” diyor.

En yakin ilce merkezi Aladag’a bile giinlitk gazetenin hala ulas-
madigini 6grenince, Karahanda tek telefon ve imamin evinde-
ki tek televizyon sasirtict olmaktan ¢ikiyor. Sohbetin bir yerin-
de Mustafa, “Memlekette savas ciksa bizim bir hafta sonra ha-
berimiz olur” diyor. Mahrumiyeti iyi 6zetleyen bu soze hep
birlikte giilerken yiizlerce yildir demini tutmus tevekkiil de so-
nunda ifadesine kavusuyor. Onlar bu unutulmusluga pek de
goniil koymamis sanki. Hi¢ gelmeyecek birini beklerken zama-
nialt etmenin en iyi yoludur ya geceleri erken yatmak, onlar da
oyle yapmis. Uykunun kalinca 6rtiisiiniin altina gizleyip biitiin
ozlemleri, “kdpriiden sonra’sinin diislerine dalmislar yillar bo-
yu. Soziin en tatli yerinde, ayni aliskanlikla ayaklaniveriyorlar
“yatma vaktidir” diye.

Circirboceklerinin sesi goktan kesilmis. Cardagin sedirin-
de, temiz, serin havay1 15181yla boyayan dolunayin altinda uy-
kuyu ¢agirmak saatler siiriiyor.

“Geeee-ciii”.... Hangereden kopan kesintisiz, giir bir nefe-
sin bigimlendirdigi bu ses vadide yeni giiniin habercisi. Tki
hece girtlagin farkl bir noktasindan gegerken ayr1 bir miizik-
le bigimleniyor, ¢evredeki kayaliklarda karsiligini bulup geri
doniiyor. Harmanin ardindan hayvanlarini serbestge yaylima
birakan Karahanlilar, her sabah erken saatte sagim icin pegle-
rine diisiiyorlar. Kadinli erkekli sesleniyorlar. Her kegi sahibi-
ni sesinden tanidigindan hayvanlar birbirine karigmuyor. Ay-
ni ses giinliik konusmanin heyecanh bir yerinde normal ko-
nusma tonuna rahatca karisabiliyor.

Karahan karst tepeden goren Kislak sirtlarindaki Godaz
yani Giines Mahallesi, adindan da anlagilacag1 gibi, vadide ye-
ni giinii ilk karsilayan mevki. Giindogumu kizilliginda siiziilen
kartal, giines, dolunay, bir de asagidaki bahgede odun kiran

yash kadin, hepsi ayn1 resmin icindeler. Nasil giilii indirip kal-
dirtyor baltayr. Bir baska evin catisinda bagka bir yash kadin
bugday yayryor. Elini alnina dayayip uzun uzun bakiyor. Yani-
na varinca da “Kimsiniz, nerden geldiniz, kimi arryorsunuz”
sorulartyla merakim gideriyor once. “Bi bardak siit i¢in” diye
¢ardaga cagiriyor. Biz koyiin giizellifinden dem vurunca,
“Kimse gelmez buralara, gelse de begenmez” diyor, bir yanlis-
lig1 diizeltmek istercesine.

Fadime Hanim’in elli senelik can yoldagi Ibrahim Yavas,
uyku mahmuru ortalikta siralayan torunu Yunus'u seviyor,
“Gidi teres seni” diye. Yunus, say1sini tam hatirlayamadig1 yir-
miden fazla torundan biri. Cardagin tabanina yiiziistii uzan-
mus tahtanin araligindan agagida at eyerleyen babasina baki-
yor. Ailenin yedi ¢ocugundan sadece Kemal kalmis kéyde.
Digerleri bityiik kentlere gitmis. Hemen her evde oldugu gibi.

Ibrahim Yavag, bahgenin korkuluguna bagladig kara da-
vari gosteriyor goziiniin ucuyla. “Bir ogul, bir de torun var as-
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Kislakli Ahmet Kaya 63 yasinda. Kise Mahallesi’'ndeki tarlasinda bugday

harmanlarken yari yaginda gibi ding gériiniiyor.

kerde. Donsiinler kurban edecem onu” diyor. Et yemek igin
iyi bir sebep belli ki. Boyle bir neden olmadikga, tek gelir ka-
pist hayvanlarina hic el uzatmadiklarini anlamak gii¢ degil.

Blok tagtan koca bulgur sokusunu kucaklayip kenara ge-
kerken “Yag yetmis bes diyorsun ama gii¢ kuvvet yerinde ma-
agallah” soziimiize, Ibrahim Amca, “Gayri son ekmek” diye
cevap veriyor. “Arkadaglar bekliyor. Cok yasa, az yasa, gidece-
gimiz yer orast” diye ortalikta goriinmeyen bir mezarhi: isa-
ret ediyor sikkinca.

Yillardir tek bir adli vaka yasanmamig bu vadide. Insanin
insana giiveni tam. Kapinin arkasinda tiifek, siiriiniin baginda
kopek yok. Bir de insana yle bir hasretlik var ki, evlerden
uzanan merakli bakislara bir kuru selam verip gegmek yetmi-
yor.

Sicak basmadan bitsin diye erkenden hamurun basina geg-
mis yufka acan, bahge sulayan, bugday seren, tarhana kayna-
tan kadinlar... Képrii, onlarin yagaminda da bir seyleri degis-
tirmis. “Sebze gormezdik eskiden, giyim esyasini beyler alip
getirirdi Adanadan. fiimdi saticilar geliyor” diyorlar ya, se-

vingleri sadece bunlar1 gorebilmekten. Yoksa satin alacak pa-
ra yine yok. “Bundan sonra mayanin (incir), bugdayin, iizii-
miin para ettigini goriiriiz insallah” diye Gimit ediyorlar.

Bu cografyada kadin olmanin daha bagka zorluklaria geli-
yor sonra laf. Dogum genellikle ev kosullarinda yapiliyor ama
zorda olana artik care var. “Képriiden 6nce hep kendi bagimi-
zaydik. Bir Allah'in kulu yardim etmez. Son zamanda iig gelini
gotiirdiler sehre. Sezercanla dogurmuslar zar zor. Burda olsa
catlayip oleceklerdi belki de. Hig bu kdyde insan kalmayacakti
demek... Allah esirgedigi kullarindan eylesin” diye mirildani-
yor Elife Hanim. Yasit1 her kadin gibi o da en az kirk senelik
evli, en az yedi ¢ocuk, otuz da torun sahibi. “Eskiden kurki ¢1-
kana kadar topraga belerdik ¢ocugu” diye hatirliyor “s6mek”
adetini, “hic alt1 baglanmazdi. Temiz toprag: giizelce kurutup
onunla sarardik. Island1 m1 temizlerdik. Lohusaya da yapilirdi
aynist’. S0z simdiki zamana gelince de “artik kalmadu o isler”
diye giillimsiiyor.

Vadinin tenhalig1 en ¢ok ¢ocuklara nimet. Biitiin yollar, bii-
tiin agaglar, biitiin tepeler onlarin. Leyla ve Ercan da onlardan.
Leyla, Kozanda yatil1 bélge okulunda okuyor. Ercan, Kislak'ta-

ki okulu bu yil bitirmis. Kozana gitmeye hazirlaniyor. Daha
>
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Pos agacindan
yapilan su teknesi her
evde kullaniliyor. Kéy
dolabi da denilen
teknenin igine
konulan su yavas
yavas siziyor ve dis
yiizey hep nemli
kaliyor. O nemin dis
1sty toplamasi ise
icindeki suyun soguk
kalmasina yariyor.

dogrusu o diinden hazir, sevmiyormus buralari. Derdi ¢oban-
liktan kurtulmak. Tatilden tatile kdye gelmek daha iyi ona go-
re. Leyla ise, tam da bundan mutsuz. Yurttaki yasami sevme-
mis. Bir odada alt: kisi kalmaktan, anne babasini 6zlemekten
sikayetci. Yaz tatilinde 6dev verilmemis ama kitap okuyormus.
Bulabildigi tek kitabi, besinci sinifta okudugu Tiirkge kitabinu...
Kopriiniin onlarin hayatinda neyi degistirdigini sordugumuz-
da giilimsiyorlar: “Ogretmenimiz olmazd eskiden. fiimdi var
ama gene gelmiyor.”

Yillarca yagadiklari sahipsizlikten, seller, heyelanlar gonde-
rip evlerini baslarina yikan doganin ettiklerinden dem vursa-
lar da ¢ekip gitmeyi hi¢ diisiinmemisler. Gavur oreni iizerine
kondurdugu iki goz atolyesindeki 50 senelik koraigiini her
glin sabirla atesleyen demirci ustast anlatiyor. Koydeki pek
¢ogu gibi, boyle bir felakette kaybetmis evini. Kentten biyiik-
ler gelmis, bakmus, pek hak vermisler yeni ev istemesine. Ama
Adana’nin yolunu gostermisler. Ustelik boyle bahge ici, tek kat
filan da degil, koca apartman yapacaklarini vaat etmisler. Bir
kat1 da onun olacak. Hi¢ akli kesmemis; “Koylityiiz biz, otura-
mayz Oyle dip dibe” diyecek olmus, hemen itiraz gelmis; “Hig
merak etme. Kimsenin kimseden haberi olmaz o evlerde” de-
yip bir de uygun hikéaye anlatmuglar; “bir Ayse nine vardi. O
da boyle istemezdi, sonunda gitti yerlesti. Bir giin go¢iip git-
mis de kimsenin haberi bile olmamis”.

Hikayenin gerisini ne biz soruyoruz, ne o anlatmaya yelteni-
yor. I¢ bulantist yiiziine vuruyor Ali Ustenin. O gene koriigii-
niin bagina gecip demiri tavinca doviip orak, kazma, kiirek yap-
maya devam ediyor Karahandal
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