
Sadece ormanlar değil, sanki
bütün bir yaşam kalın bir

pusla örtülü. Adana’nın
Karatepe Vadisi’ndeki Karahan

köyünde yaşayan Varsak
Türkmenleri karakterleri, hiç

değişmeyen alışkanlıkları,
özgün mimarileriyle yüzlerce

yıllık bir kültürün son
temsilcileri.
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Karahanlılar çetin bir coğrafyada zor bir
hayat sürüyor. “Kaçıncı asır bu?
Buralarda hâlâ orakla ekin biçip katırla
harman sürüyoruz” diyorlar. Patozla beş,
altı saat sürecek iş, insan gücüyle 20
günde yapılıyor.
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zakta bir atlı, bir de biz. Köpek de yok görünür-
lerde. Aracımızdan yükselen motor sesi, vadiye
serbestçe salıverilmiş hayvanları ürkütüyor. Issız-
lığın ortasındaki varlığımız bizi bile rahatsız et-

meye başlıyor.
Toroslar’ın kuzeyinden güneyine molalarla süren yolculu-

ğumuz on beşinci gününde. Kayseri-Niğde-Adana üçgeninde,
yol boyunca değişmeyen tek manzara Aladağlar.

Karatepe Vadisi henüz görünmedi. Yol ayrımından en çok
bir saat çekmesi lazımdı oysa. Yanlış yolda olduğumuz kesin,
ama ne gam? Yıldırıcı yol koşullarına rağmen geri dönmek
aklımıza bile gelmiyor. Yükseldikçe değişen orman yapısı, To-
roslar’ın iyice belirginleşen görüntüleri, billurlaşan renkler ve
mis gibi çam kokan hava, menzilin önemini unutturmaya ye-
tiyor.

Omzunda uzun bir sopa. Ucunda çıkını asılı. Yaşı yetmişin
üzerinde, rahat. Bir virajın ardından görünüverdiğinde, o ıs-
sızlıkta ne aradığını anlamamıza katiyen imkân yoktu. Saat-
lerdir yürüyormuş. Yorgunluğu her halinden belli olsa da te-
laffuz etmiyor. Ne bir tabela, ne bir işaret bulunan yolda, tam
kaybolduğumuzu düşündüğümüz sıra Hızır gibi yetişip önü-

müze düşüyor. Köyünü, Karahan’ı kastederek “az kaldı” diyor.
Traktörün ancak baş edebileceği stabilize yol, son selde daha
da bozulmuş. Yuvarlanmış kayaları kenara çekmek için sık sık
durmamız ona iyi gelmiyor. Rakım iki bin metreyi gösterir-
ken içinin bulandığını söyleyip “keseden yürürüm ben” diye
iniyor arabadan. Rehber o ya, inerken, “Geldik sayılır. Burdan
otuz dokuz viraj sayın, sonra Karahan’dasınız” demeyi de ih-
mal etmiyor.

Hacarlık Gediği’ymiş ihtiyarı indirdiğimiz yerin adı. Köyün
işaretleri burada başlıyor. Harun’la Deniz. 10-12 yaşlarında iki
çoban. Mal güdüyorlar tepelerde. Buralarda otomobil görmeye
alışkın olmadıkları besbelli. Dünyayı unutup ardımızdan koş-
turuyorlar. Kıvrıla kıvrıla inen yol Karatepe Vadisi’ndeki Kara-
han ve Kışlak köylerine çıkarıyor sonunda bizi.

Kaçıncı kez gelinmiş, hangi kuytu köşesi keşfedilmiş olur-
sa olsun, Toroslar’ı “iyi” bilmenin mümkün olmadığının yeni
bir kanıtı gibi, Karahan. Zamanın bir yerinde donup kalmış.
Vadinin dört yanını çeviren, tepelerinde kartalların süzüldü-

Seyhan üzerindeki köprü yapılana dek
karşı kıyıdan Karahan’a teleferikle
gübre gelirdi. Sonra “şelek edilip” yani
sırta yüklenip iki saat bayır yukarı
taşınırdı. fiimdilerde ise minibüs
gübreyi köye kadar getiriyor.

Çardak, tipik Varsak evinin vazgeçilmez bir unsuru. Yörede “pos ağacı” da denen
karaçamdan yapılan çardaklar yıllarca eskimiyor. Meşe ve çam dallarından gölgeliği,
kilim ve minder yayılmış sedirleriyle rahat bir mekân.U
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ğü bıçakla kesilmiş gibi düz, keskin kayalıklar, buradaki tüm
yaşamı dışarıdaki dünyadan saklamak istercesine dikiliveri-
yor.

Zamantı Nehri’yle Göksu’nun buluşup Seyhan adıyla ak-
maya başladığı yer vadinin altında. İlk dikkat çeken, yamaçla-
ra tek tek yayılmış evlerin mimari üslubu. Tümünün önünde,
sedirli ve gölgelikli ahşap çardak var. Blok taşlardan harçsız
örülmüş sıvasız duvarlar U formunda. İçinde iki göz oda giz-
liyor. Muntazam, doğayla uyumlu bir doku. Bir bakışta evi
bahçeden, bahçeyi evden ayırmak güç. Çardaktan aşağı bir
tahta merdiven uzanıyor, ahır onun altında. Anadolu’da artık
nadiren görülen usta işi özgün mimari örneklerinden biriyle
karşı karşıya olduğumuz su götürmez. Peki bu mimari, içinde
nasıl bir kültürü saklıyor?

Akşam çökerken yol üzerindeki ilk hanenin önünde araba-
yı susturuyoruz. Evin oğlu Ahmet Aydoğdu, iki arkadaşıyla

beraber karşılamaya çıkıyor. Bakışlar şaşkın, “nereden düştü
yolunuz buralara” diye. Bu sorunun en inandırıcı yanıtını ön-
ceden mutlaka bulup hazırlamalı. Defineci zannından kurtul-
mak için bu şart. Öyle ya, kim gelir buralara? Niye aşar bun-
ca yolu?

Dağların, akşam ışığını vadiye hapsettiği saatlerde Akıllı Me-
met’in evinde konuğuz. Lakabı, pek meşhur olan kontrolsüz
öfkesinden kaynaklanıyor. Kendi ortalarda yok. Kaynanasının
köyüne yardıma, buğday kaldırmaya gitmiş. Evin erkeği Ah-
met, annesi ve dört kız kardeşiyle konuklarının etrafında per-
vane.

Çardağın tepesinden sarkan çıplak ampul ışığının eşlik et-
tiği sohbet, dönüp dolaşıp bir “köprü” ye çıkıyor. Bu köprü
mühim. Es geçmeye imkân yok. Buradaki yaşamın kilit söz-
cüğü o. Geçmişe dair anlatılacak, geleceğe dair planlanacak

ne varsa köprüyle bağlantılı. Seyhan Nehri, Karahan’ı öyle bir
koparmış ki karşı kıyıdan, Adana bir saat olsa iyi, neredeyse
bir asır ötede kalmış. Taa, iki yıl öncesine dek.

“Köprüden önce” büyük kente ulaşmanın bedeli Seyhan’ın
kıyısına varmak için en azından iki saat yürümek, azgın sula-
rın üzerine kendi elleriyle yaptıkları titrek asma köprüden
karşıya geçmek, gelecek ilk vasıtayı saatlerce beklemekmiş.
Hastalarını sal dedikleri omuz sedyesiyle taşırlarmış karşı kı-
yıya. Ne genç kızlar, ne delikanlılar kapılıp gitmiş sulara.
Nihayet duymuş devlet büyükleri seslerini de, dünya yeni bir
asra girerken onlar betonarme bir köprüye kavuşmuş.

Giyim kuşamın ayırt edici bir yanı kalmamış olsa da, yaşa-
dıkları çevre ve gündelik yaşamın diğer ayrıntıları eski, köklü
bir geçmişin alışkanlıklarını yansıtıyor. Her evin temel direği-
ne yerleştirilmiş dokuma tezgâhı “ıstar” hâlâ kullanımda. Ki-
limler, çullar kendi dokumaları. Renkler canlı. Pek çok kap

Güz mayası, kara maya,
mor maya, lopa maya,

kilis, göğ maya… İncirin
buradaki adı bunlar. En

vefalısı güz mayası,
kasımın sonuna kadar

dalından yenebiliyor
(sağda). Arazi engebeli

de olsa Karahanlılar
buralarda ayak

basmadık yer
bırakmıyor. Her düzlük

alan, tarla olarak
kullanılıyor (en sağda).

“GELDİK sAYILIR. BURADAN OTUZ
DOKUZ vİRAj sAYIN, sONRA

KARAHAN’DAsINIZ.”
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kacak ağaç işçiliği ürünü. Ve yine her evde kullanılan, köy do-
labı dedikleri su teknesi, pos ağacından yapılıyor ve suyu so-
ğuk tutuyor.

“Kimlerdensiniz” sorumuza ilk yanıt derin bir sessizlik.
Sonra kırık dökük bilgiler gelmeye başlıyor. Atalarının bu dağ-
lara Çukurova’dan göçtüğünden bahsediyorlar. Ama onlardan
öncesini bilmezlermiş. Toroslar’daki kara çadırlar gibi, birbirin-
den uzak araziye yayılan evler, yol boyunca aracımızın önün-
den kaçışan keçiler, misafir yanına çıkmayan sessiz kadınlar,
bir filmin geri dönüş sahneleri gibi resimler oluşturuyor zihni-
mizde. Toroslar’ı asırlardır yurt tutan Yörükleri hatırlıyoruz.

Yorumumuz hiç de yanlış sayılmasa gerek. Yüzlerce yıl göçe-
be yaşayan Varsak –ya da Anadolu’daki yaygın söylenişiyle
Farsak– Türkmenlerinin en son konup yerleştikleri topraklar-
dayız. Çukurova bilgisi de bunu doğruluyor. Moğol akınların-
dan kaçıp Anadolu’ya gelen pek çok kavimden biri de Oğuzla-
rın Üçok boyu. Varsaklar ise, Kilikya yani bugünkü Çukurova
Bölgesi’ni, yurt edinen Üçok kavimlerinden biri. 11. yüzyılda
Selçuklu ve 14. yüzyılda Memluk hâkimiyetini yaşadıktan
sonra, Osmanlı’ya karşı Karamanoğlullarının ordularında sa-
vaştıkları biliniyor. Aslında savaşı hiç sevmiyor Varsaklar. Ka-

ratepe Vadisi’nin sakinleri, tarihleri hakkındaki bilgiyi bu ka-
dar eskiye taşıyamıyor elbet. Ama Adana’nın kuzeyindeki
dağlık ve ormanlık araziye Çukurova’dan geldiklerini biliyor-
lar.

Bu göçün nedeni hakkında tarih kitapları ne derse desin,
onlar atalarının, ovanın sivrisineğinden kaçmak ve geçimi da-
ha kolaylamak için geldiklerini düşünüyorlar. Ama geçim hiç-
bir vakit kolay olmamış buralarda. Karahan’da, Kışlak’ta genç
erkek nüfusa rastlamak neredeyse imkânsız. Dört beş yıl önce-
sine kadar yakın çevrede, krom ocaklarında çalışırlarmış. Kâr
getirmiyor diye onlar da kapatılmış bir bir. fiimdi çoğu Ada-
na’da, Kozan’da, belki daha uzaklarda ekmeğini arıyor. Köyde
kalanlarsa, ekip biçip yediğinin dışında ne fazlasını satıp üç beş
kuruş kazanmanın, ne de büyük kentin nimetlerini buraya ta-
şıyabilmenin “yol”unu bulabilmiş. Kromdan emekli Kavak
Çavuş, eskinin, hele 42 yılının kıtlığını hiç unutamamış; elin-
den hiç düşürmediği sigarasından derin bir nefes alıp “Ağacın
pelidini, menengicin puşunu yedik biz” diyor, “yıllarca, deri-
den çarık giydik”… Yoksulluğu dervişçe bir kanaatkârlık, yok-
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Yıllarca krom madenlerinde çalışan Karahanlıların çok azı emeklilik hakkı
kazanabilmiş. Ocaklar kapatılınca çoğu çaresiz, yeniden çiftçiliğe dönmüş.
Gençler ise daha uzaklara, ne iş olsa yapmaya gitmiş.

Birbirinden uzağa kondurulan evler, serbestçe
yayılan hayvanlar, Doğu Toroslar’da bulunan
Karatepe Vadisi’ndeki binlerce yıllık göçer
yaşamının izleri.
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sunluğu dünya malından uhrevi bir vazgeçiş zannetmeye pek
mütemayil büyük kentli akla kendi gerçeğini iyice bir sokmak
istercesine “Buradan bakıp geçecen, yaşamayacan” diyor.

En yakın ilçe merkezi Aladağ’a bile günlük gazetenin hâlâ ulaş-
madığını öğrenince, Karahan’da tek telefon ve imamın evinde-
ki tek televizyon şaşırtıcı olmaktan çıkıyor. Sohbetin bir yerin-
de Mustafa, “Memlekette savaş çıksa bizim bir hafta sonra ha-
berimiz olur” diyor. Mahrumiyeti iyi özetleyen bu söze hep
birlikte gülerken yüzlerce yıldır demini tutmuş tevekkül de so-
nunda ifadesine kavuşuyor. Onlar bu unutulmuşluğa pek de
gönül koymamış sanki. Hiç gelmeyecek birini beklerken zama-
nı alt etmenin en iyi yoludur ya geceleri erken yatmak, onlar da
öyle yapmış. Uykunun kalınca örtüsünün altına gizleyip bütün
özlemleri, “köprüden sonra”sının düşlerine dalmışlar yıllar bo-
yu. Sözün en tatlı yerinde, aynı alışkanlıkla ayaklanıveriyorlar
“yatma vaktidir” diye.

Cırcırböceklerinin sesi çoktan kesilmiş. Çardağın sedirin-
de, temiz, serin havayı ışığıyla boyayan dolunayın altında uy-
kuyu çağırmak saatler sürüyor.

“Geeee-çiii”…. Hançereden kopan kesintisiz, gür bir nefe-
sin biçimlendirdiği bu ses vadide yeni günün habercisi. İki
hece gırtlağın farklı bir noktasından geçerken ayrı bir müzik-
le biçimleniyor, çevredeki kayalıklarda karşılığını bulup geri
dönüyor. Harmanın ardından hayvanlarını serbestçe yaylıma
bırakan Karahanlılar, her sabah erken saatte sağım için peşle-
rine düşüyorlar. Kadınlı erkekli sesleniyorlar. Her keçi sahibi-
ni sesinden tanıdığından hayvanlar birbirine karışmıyor. Ay-
nı ses günlük konuşmanın heyecanlı bir yerinde normal ko-
nuşma tonuna rahatça karışabiliyor.

Karahan’ı karşı tepeden gören Kışlak sırtlarındaki Godaz
yani Güneş Mahallesi, adından da anlaşılacağı gibi, vadide ye-
ni günü ilk karşılayan mevki. Gündoğumu kızıllığında süzülen
kartal, güneş, dolunay, bir de aşağıdaki bahçede odun kıran

yaşlı kadın, hepsi aynı resmin içindeler. Nasıl güçlü indirip kal-
dırıyor baltayı. Bir başka evin çatısında başka bir yaşlı kadın
buğday yayıyor. Elini alnına dayayıp uzun uzun bakıyor. Yanı-
na varınca da “Kimsiniz, nerden geldiniz, kimi arıyorsunuz”
sorularıyla merakını gideriyor önce. “Bi bardak süt için” diye
çardağa çağırıyor. Biz köyün güzelliğinden dem vurunca,
“Kimse gelmez buralara, gelse de beğenmez” diyor, bir yanlış-
lığı düzeltmek istercesine.

Fadime Hanım’ın elli senelik can yoldaşı İbrahim Yavaş,
uyku mahmuru ortalıkta sıralayan torunu Yunus’u seviyor,
“Gidi teres seni” diye. Yunus, sayısını tam hatırlayamadığı yir-
miden fazla torundan biri. Çardağın tabanına yüzüstü uzan-
mış tahtanın aralığından aşağıda at eyerleyen babasına bakı-
yor. Ailenin yedi çocuğundan sadece Kemal kalmış köyde.
Diğerleri büyük kentlere gitmiş. Hemen her evde olduğu gibi.

İbrahim Yavaş, bahçenin korkuluğuna bağladığı kara da-
varı gösteriyor gözünün ucuyla. “Bir oğul, bir de torun var as-

Yarım yüzyıllık evlilikler,
hane başına sekiz on

çocuk, yirmi otuz torun bu
coğrafyadaki tipik aile

yapısını oluşturuyor. Ev,
ekin, aş, ekmek ortak.

İmeceyle girişiliyor her işe.
Kadınlar bir oturuşta
yüzlerce yufka açıyor

(sağda). Karahan’a komşu
Gökgöz köyünde Döndü ve

Naci Yıldız, iki gün süren
bir düğünle evlendi. Ama

onlar buralarda
yaşamayacak; çift,

Kozan’da ev tutmuş (en
sağda).

“mEmLEKETTE sAvAfi çIKsA
BİZİm BİR HAFTA sONRA

HABERİmİZ OLUR”



kerde. Dönsünler kurban edecem onu” diyor. Et yemek için
iyi bir sebep belli ki. Böyle bir neden olmadıkça, tek gelir ka-
pısı hayvanlarına hiç el uzatmadıklarını anlamak güç değil.

Blok taştan koca bulgur sokusunu kucaklayıp kenara çe-
kerken “Yaş yetmiş beş diyorsun ama güç kuvvet yerinde ma-
aşallah” sözümüze, İbrahim Amca, “Gayri son ekmek” diye
cevap veriyor. “Arkadaşlar bekliyor. Çok yaşa, az yaşa, gidece-
ğimiz yer orası” diye ortalıkta görünmeyen bir mezarlığı işa-
ret ediyor sıkkınca.

Yıllardır tek bir adli vaka yaşanmamış bu vadide. İnsanın
insana güveni tam. Kapının arkasında tüfek, sürünün başında
köpek yok. Bir de insana öyle bir hasretlik var ki, evlerden
uzanan meraklı bakışlara bir kuru selam verip geçmek yetmi-
yor.

Sıcak basmadan bitsin diye erkenden hamurun başına geç-
miş yufka açan, bahçe sulayan, buğday seren, tarhana kayna-
tan kadınlar… Köprü, onların yaşamında da bir şeyleri değiş-
tirmiş. “Sebze görmezdik eskiden, giyim eşyasını beyler alıp
getirirdi Adana’dan. fiimdi satıcılar geliyor” diyorlar ya, se-

vinçleri sadece bunları görebilmekten. Yoksa satın alacak pa-
ra yine yok. “Bundan sonra mayanın (incir), buğdayın, üzü-
mün para ettiğini görürüz inşallah” diye ümit ediyorlar.

Bu coğrafyada kadın olmanın daha başka zorluklarına geli-
yor sonra laf. Doğum genellikle ev koşullarında yapılıyor ama
zorda olana artık çare var. “Köprüden önce hep kendi başımı-
zaydık. Bir Allah’ın kulu yardım etmez. Son zamanda üç gelini
götürdüler şehre. Sezercanla doğurmuşlar zar zor. Burda olsa
çatlayıp öleceklerdi belki de. Hiç bu köyde insan kalmayacaktı
demek… Allah esirgediği kullarından eylesin” diye mırıldanı-
yor Elife Hanım. Yaşıtı her kadın gibi o da en az kırk senelik
evli, en az yedi çocuk, otuz da torun sahibi. “Eskiden kırkı çı-
kana kadar toprağa belerdik çocuğu” diye hatırlıyor “sömek”
âdetini, “hiç altı bağlanmazdı. Temiz toprağı güzelce kurutup
onunla sarardık. Islandı mı temizlerdik. Lohusaya da yapılırdı
aynısı”. Söz şimdiki zamana gelince de “artık kalmadı o işler”
diye gülümsüyor.

Vadinin tenhalığı en çok çocuklara nimet. Bütün yollar, bü-
tün ağaçlar, bütün tepeler onların. Leyla ve Ercan da onlardan.
Leyla, Kozan’da yatılı bölge okulunda okuyor. Ercan, Kışlak’ta-
ki okulu bu yıl bitirmiş. Kozan’a gitmeye hazırlanıyor. Daha

Kışlaklı Ahmet Kaya 63 yaşında. Kise Mahallesi’ndeki tarlasında buğday
harmanlarken yarı yaşında gibi dinç görünüyor.
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doğrusu o dünden hazır, sevmiyormuş buraları. Derdi çoban-
lıktan kurtulmak. Tatilden tatile köye gelmek daha iyi ona gö-
re. Leyla ise, tam da bundan mutsuz. Yurttaki yaşamı sevme-
miş. Bir odada altı kişi kalmaktan, anne babasını özlemekten
şikâyetçi. Yaz tatilinde ödev verilmemiş ama kitap okuyormuş.
Bulabildiği tek kitabı, beşinci sınıfta okuduğu Türkçe kitabını...
Köprünün onların hayatında neyi değiştirdiğini sorduğumuz-
da gülümsüyorlar: “Öğretmenimiz olmazdı eskiden. fiimdi var
ama gene gelmiyor.”

Yıllarca yaşadıkları sahipsizlikten, seller, heyelanlar gönde-
rip evlerini başlarına yıkan doğanın ettiklerinden dem vursa-
lar da çekip gitmeyi hiç düşünmemişler. Gâvur öreni üzerine
kondurduğu iki göz atölyesindeki 50 senelik körüğünü her
gün sabırla ateşleyen demirci ustası anlatıyor. Köydeki pek
çoğu gibi, böyle bir felakette kaybetmiş evini. Kentten büyük-
ler gelmiş, bakmış, pek hak vermişler yeni ev istemesine. Ama
Adana’nın yolunu göstermişler. Üstelik böyle bahçe içi, tek kat
filan da değil, koca apartman yapacaklarını vaat etmişler. Bir
katı da onun olacak. Hiç aklı kesmemiş; “Köylüyüz biz, otura-
mayız öyle dip dibe” diyecek olmuş, hemen itiraz gelmiş; “Hiç
merak etme. Kimsenin kimseden haberi olmaz o evlerde” de-
yip bir de uygun hikâye anlatmışlar; “bir Ayşe nine vardı. O
da böyle istemezdi, sonunda gitti yerleşti. Bir gün göçüp git-
miş de kimsenin haberi bile olmamış”.

Hikâyenin gerisini ne biz soruyoruz, ne o anlatmaya yelteni-
yor. İç bulantısı yüzüne vuruyor Ali Usta’nın. O gene körüğü-
nün başına geçip demiri tavınca dövüp orak, kazma, kürek yap-
maya devam ediyor Karahan’da�

Pos ağacından
yapılan su teknesi her
evde kullanılıyor. Köy

dolabı da denilen
teknenin içine

konulan su yavaş
yavaş sızıyor ve dış

yüzey hep nemli
kalıyor. O nemin dış

ısıyı toplaması ise
içindeki suyun soğuk

kalmasına yarıyor.

A
TL

A
S

KA
RT

O
G

RA
FY

A
SE

RV
İS

İ


